棒球投手站在土丘上,捕手蹲在好球带后面,用手指比划暗号。投手摇摇头,又比了一个。捕手点点头,放下手套。投手抬腿,身体转向一侧,然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒,打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回,内野手们弯腰活动一下,继续各自的站位。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
健身房操房里,十几个人跟着音乐做有氧操。领舞的是个短发姑娘,动作利落,表情认真。后面有几个阿姨动作慢半拍,但跳得起劲。音乐节奏很快,操房里气温升高,镜子上蒙了一层水汽。一首歌结束,大家喘着气去拿毛巾。老师调低音量,说接下来做拉伸,需要放松的可以坐地上。
小区篮球场上,几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分,队友骂他浪费机会。他咧嘴笑,跑回去防守。防守的人弓着腰,像一张拉满的弓。球传过来,瘦高个跳起,手腕一抖,空心入网。网兜翻卷的声音很轻,在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换,球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修,也没有人觉得碍事。
月球基地规划考虑到长期居住的需求。选址靠近南极永久阴影区,那里有冰水沉积物。基地采用多层模块结构,外层覆盖月壤做的防辐射屏蔽。食物生产打算用室内水培,能源依靠铺展的太阳能板。通信中继卫星需要部署在地月轨道上。生保系统要回收二氧化碳和尿液,闭环循环还无法完全实现。建设成本高,需要在发射和资源利用之间找平衡。
